李少红 | 观照内心的那一道光

中国的女性导演本就凤毛麟角,而像李少红这样的女导演,进入行业三十余年,首部独立执导作品便一鸣惊人,在接下来的几十年中,始终保持旺盛的创作能力和生命力,并维持几乎每年都有导演或监制的新作品面世,始终活跃在幕后台前,似乎少有。李少红从未被各种显而易见的危险束缚住手脚,始终在拓宽自己的创作边界。人过中年,人难免会因为「成熟」和「稳重」而固守成规,她依旧不断去探索新的题材和表达方式——即便可能会犯错。她不畏缩。她要以作品发出属于自己的声音。那些她曾塑造的勇敢,坚韧,忠于内心的女性角色,与她自身的精神内核高度统一。

李少红

摄影棚里默默走进一个身影。

手里拎着一个不小的运动款手提袋,快步走到工作人员休息区的大桌台前,放下包,坐了下来,开始给自己团队的工作人员发微信:我到了。

摄影棚里甚至没有人立刻注意到,李少红导演已经坐在棚里了。

这个出乎意料的“入场方式”,给了这个紧张的拍摄日一个温柔的开头。

拍摄开始,她在镜头前迅速“入戏”。当天的几身造型风格迥异,干练的,飒爽的,甚至乖张的,戏剧感的,她在镜头前逐渐自在,放松下来,乐于配合摄影师的想法,展现出各种姿态表情,镜头定格下一帧又一帧精彩画面,似乎是一些“从未见过的”李少红导演,张力超出所有人想象。

她丝毫不隐藏自己脸上时间的痕迹,但奇怪的是,那些细纹并没有给她带来衰老的气息,反而因为她的收放自如带上了某种动人的质感,让人感受到她由内到外的年轻状态。

这种年轻和“不老女神”的那种少女感不同,而是一种孩子般的率性和童真。她身边的团队也大都是年轻女孩,午间休息,她和她们在一起吃饭,聊天氛围完全感受不到年龄差,女孩们放松自在地和她聊着最近新作品在微博上的热搜话题。

与“孩子气”同时并存的是她身上强大而温暖的母亲感。“我是巨蟹座,对生活品质还是挺有要求的,尤其对吃的东西很注重。”她轻呷了一口汤笑道,“我特别关心剧组里的伙食,因为吃得好,大家的工作热情会更高,身体也会比较健康。”

为此她专门定制了一辆部队级别的炊事车,可以为100 人提供餐食—差不多是她平常剧组成员的人数。她安排炊事车给剧组包饺子,做各种面食,炒菜。“比吃那些外卖好多了,特别是一场夜戏下来,以前他们都是吃泡面,现在炊事车直接是现成的热汤面,吃下去肠胃和身上都特别舒服。”

团队里的女孩说,在剧组里,感觉导演就像个妈妈。

她在导戏时,充满了细致温柔。李少红是个爱惜演员的导演。“演员是个很特殊的职业,他们是用情感来作为表演的技能,所以我觉得是要保护为主,而且你要启发他们,挖掘他们身上最有光彩或最生动的东西,这种东西不是能逼出来的,只能是诱导出来。我在重要的需要情绪铺垫的场次,很少会通过对讲机或大喇叭远远在那儿喊,其实那个时候要近距离去让他们感受到一些信息,才能诱发这种感受的。”

李少红

《世间有她》:女人要有自知和自我

在李少红导演今年即将上映的电影新作《世间有她》中,周迅又出现在了主演名单里。距离上一次合作已经有十几年,李少红觉得,如今周迅到了表演的成熟期。

“她现在成熟了,能够自觉地自我观照,能够去找到和利用好自己的情绪,再赋予到她创造的这些人物里,我觉得这一点还是挺不容易的。真正的好演员能让你记住每个角色,而不是这个演员,演员自身没有痕迹,这点是对一个演员要求比较高的境界。我觉得她有时候完全不是她自己了,她已经找到了某个人物的特殊状态,这是很可贵的。”她的语气满是欣赏和欣慰。

看到剧本的第一时间,李少红就想到了周迅。“因为她有现在这个年龄层的女性的感受,有了一定的阅历,所以我觉得她要能来就挺合适的。她也很想有这样的题材愿意演。那时候她要拍另一部戏,我们正好就在那部戏之前的那段时间,有一个空档,所以大家就一拍即合。”

片名叫《世间有她》,分成三个单元,分别由三位女性导演(张艾嘉,李少红,陈冲)执导,每个单元的故事独立。“我觉得《世间有她》其实也是一种女性声音和女性视角的展示,让大家关注女性的存在,在经历疫情这种特殊的年份下,女性的生存状态。”

“女性在家庭里的地位其实是个主心骨,但很多人几乎都已经忽略了自己的存在。疫情把大家都打回到家庭,女性的存在感也被凸显出来了,为母为妻为女。我觉得这是一个挺好的角度。尤其是去年,大量的女性医护人员参与了抗疫前线工作,她们都是不顾个人安危冲在最前面,我看着真的觉得女性好伟大。可能这跟女性的天性有关,希望去保护,去照顾,对生命的那种情感就显得特别突出。”

疫情期间看报道时,她心里总觉得,很多故事值得写下来,拍出来,这些女性的故事是非常有价值的。“正好就有人找我来了,也是一位女性,这个片子的制片人董文洁。我们也是一拍即合,我觉得终于可以有一个机会去表现特别时期下的女性群体。”

李少红执导单元的主要角色是两位思想,观念皆有不同的女性,一位比较传统,一位比较现代。她觉得,传统女性在生活中的自我忽略和不自知尤其突出,她们特别伟大,完全是付出,所有愿望和理念都是只要对孩子好,对孙子好,所有生活的意义就在于男人,在于孩子,是自我牺牲精神最强的。在她看来,女人第一要有自知和自我,这是非常重要的。这一点也构成了现在这个故事的核心思想。

拍摄《世间有她》时,周迅有一幕细微的情绪表达让李少红觉得分外触动。“是她跟她妈妈夜里打电话的那场戏。她情绪失控了,出走了,没有目的地出去让自己释放了一下,回来时正好接到她妈妈的电话。每个人都会有情绪冲动和失控的时候,往往这时才是内心的完全释放。正好老天也给我们下起了雨,整个人是湿的,我每次回想都觉得特别有真实感,她回来之后,其实把家人吓坏了,但她还在掩饰自己的失控,又回到了希望让别人看到她最好的那一面。我觉得这种女人在生活中可能比比皆是,不被人注意,完全自我消化很多的不如意。但还是要面对生活的每一个人,每一个过程。周迅在表演这些的时候,放掉了很多固有的方法,其实我们谈透了以后,这种东西融汇进去再慢慢释放出来,它完全变成了一种自然的流露。”

李少红

女性需要发出自己的声音

李少红在作品中从不刻意回避和淡化自己的女性身份和视角。“我为什么要淡化呢?本来我就只有这一个视角,我也写不出别的视角来。我觉得女性就是情感动物,在处理和观察事物的时候,最能够展现的就是她们的情感。”她说得非常直接干脆。

她在作品中一直热衷于塑造有勇气,智慧和坚韧的女性形象,这多少与她自己的成长历程息息相关。便独自离开家,坐火车去千里之外的部队当兵。她个子瘦小,军装仿佛能装下两个她,但她依旧和每个士兵一样,每天操练,负重行军几十公里。部队里每个女孩都是“铁姑娘”,一切娇气,柔弱都荡然无存。但到了夏天,她们换上女兵的夏装,才第一次意识到,自己的身体和男性身体的区别。

那个时代和那些经历,让她形成了坚韧不拔,勇敢自强的性格,并不认为自己比男人弱。“那时都是一直提倡‘妇女能顶半边天’。”那时的李少红和当时的很多女性差不多,认为男人能做的事情女人也一样可以做。后来上了大学,接触到各种文艺作品,她的个性和审美在这个时期开始越发清晰,也更加坚定地追求自己想要的生活和创作之路。“我上学时看过一本描写两个女性情谊的小说,叫《茱莉亚》,反纳粹题材的,对我震动很大,等于是对自我认知的一个观照。她们两个人的信仰和性格都完全不一样,但是她们在一起又非常好,追求精神上的契合。我一直把它留在书架上。这个小说后来拍成了电影,简·方达和瓦妮莎·雷德格瑞夫演的,演得太好了,感动得我稀里哗啦的,这两个人特别勇敢无私,互相信任的那种情感,我觉得这个真的是像启蒙一样,就觉得她们俩身上的‘差异性’是那么美好,特别让人向往,就想成为这样的女人。”

毕业后她被分配到北影厂,厂里有二十几个女导演。但在一众女导演里,李少红独立执导的处女作显得“特立独行”。

那部名为《银蛇谋杀案》的电影,后来被带上了“cult 片”“先锋电影”等标签,是那个时代的特殊产物,也让她在整个行业里颇受瞩目。而后的《血色清晨》《四十不惑》《红粉》等作品,一步步将她推向第五代导演的佼佼者行列。在雄性荷尔蒙浓厚的第五代导演群体里,她生生闯了出来,更在而后转向电视剧行业,以《大明宫词》《橘子红了》等佳作将中国电视剧质感提升到电影级别。

她在作品中流露出浓郁的个人气质和审美喜好,塑造的女性角色也与同时代大多数作品中的女性大相径庭。她镜头下的女主角,往往有着强烈的个性,勇于面对自己的欲望,对于自己热爱的人和事,不惜付出一切努力。而这些女性往往都有一个悲剧式的结局,表达出女性在面对未知吊诡命运时的奋力感和最终的孤独感。

李少红

让女性更独立的,是理智与智慧

您怎么理解“智美女性”?

李少红:又有智慧,又美丽,多好。但正因没有这种完美的存在,所以大家还得建立一个理想的目标。其实也是希望让女性不单要追求美丽,更要追求智慧和知性,让自我认知和能力变得更有存在感,建立自己的自信和力量,不要盲从。理智和智慧是让你独立的最重要的一个能力。盲从的女人太多了,主要是没有自知,也不能改变自己,这就是最大的一个悲哀。

在当代女性身上,您看到哪些有别于传统女性的力量?

李少红:现在大家更多是在寻求自我认知,而且能不断去了解自己,找到自己真正渴望的东西,也有能力,有智慧去实现它。我觉得这就是“智美女性”真实的内涵。

您在表达女性视角时,并不希望割裂男性和女性立场?

李少红:这个天是男女共有的,万里江山实际上是我们一起担,这些并不是一个人能完成的事。

电影里让您印象最深的场景?

李少红:沈玥失控拿带鱼出门,站在过街天桥上。

用一句话形容两位女主角。

李少红:周迅和许娣扮演的角色,分别代表了现代和传统两个时代的女性。

电影拍摄中遇到的最开心的事是什么?

李少红:许娣在潜水员的保护下完成了水下的拍摄。

对您执导的单元,最希望得到什么评价?

李少红:唤起生活中更多人和更多家庭的共鸣。

最想和谁一起去看这部电影?

李少红:我妈妈,她虽然在住院,记忆力很差,但我愿意专门放给她看,讲给她听。

用一句话推介《世间有她》?一段我们共同经历,并值得记住的日子。

李少红:首映式您会邀请谁?我弟弟一家,还有我的女性朋友们。

摄影:冯海 / 策划执行:李贞 / 采访撰稿:覃仙球 / 制片:申申 / 服装造型:刘萌萌 / 妆发:李沅镁 / 助理:吴奕 / 服装助理:朵朵,里里,徐潇雯,小王子,Kiki

Baidu