乐辩 我们都是奇葩

“幽默感是这个世界上很精致的东西,它需要精致的体会,精致的品位。”《奇葩说》学长黄执中如此说过。当我们以幽默的名义召集“奇葩们”集聚一堂,在金句,段子和自嘲之余,辩手们将怎么来讲述幽默背后的快乐?

傅首尔

傅首尔 保留与笑点共振的能力

成为最会说话的女人之一,以及拿下第七季《奇葩说》BBKING,傅首尔都做到了。

登顶的那一场比赛录制,辩论场上连日作战的疲惫和紧张突然散去后,傅首尔收到了来自“奇葩们”的纷纷祝福。很快,她意识到自己在《奇葩说》得到了所有想要得到的东西,譬如成为一个真正的辩手。

录制《奇葩说》之前,她没有打过辩论,写了几本书,早早结了婚,生了小孩,没事爱自嘲调侃几句,没想到凭借真实,有理,有据的段子,金句和自嘲在一片奇葩中突出重围,让观众在笑声中收获人生真理和情感共振。2017 年,傅首尔初次亮相《奇葩说》,从起初在旁人的鲜花掌声中发现自己身上的幽默感到逐渐成了老奇葩后,努力让自己保持每一句话戳中观众的笑点,再到开始一点点寻找真正的辩手的感觉,傅首尔明显感觉到自己在进阶成更好的人。

登顶后,新的问题比她想象中来得更快。“拿到冠军了,下一次还会出现在《奇葩说》吗?以什么样的状态出现才会让大家好奇呢?你想要什么?你想给什么?这些问题,我现在还没有答案。”如江湖武林,攀上山峰的顶端之后,有人选择消失徒留声名,有人重返保持竞技状态,也有人玩票出场图个快乐。“每个人都在寻找自己的位置,没有登顶的人会以最后的目标来证明自己。对我来说,在《奇葩说》的征程已经完成了,我证明过了,如果还想来,那是为什么而来呢?大家都在思考,都在寻找。”

傅首尔开始在辩论之外的领域里寻找喜剧的因子,将目光伸向影视剧领域里,选择换一种表达方式去进步。“人是丰富的,多元的,不断地去挖掘自己每一面的潜力。如果你发现自己身上的某一方面做得很好,感到满足了,其实你可以去挖掘另一方面的潜能,这才是最优的解法。”对喜剧怀有理想的她,正在计划换不同的幽默形式和观众对话,她笑声爽朗。“就像谈恋爱一样,谈到后面会逐渐平淡。一直让一个人对你有激情,这是我不切实际的奢望。但是,如果把激情转化为更高层次的灵魂共振,两个人有了长久持续的稳定交流,它也是有进阶的。”

傅首尔

进入新阶段的傅首尔,有在意的书想写。作家,这是她得到过,也是最渴望被认可的身份。她开始自嘲:“这几年因为抛头露面,沉迷鲜花,掌声和流量的诱惑,没有静下心来写一本好的作品。我很开心自己再也不用为了生活而去写书,也不想机场到处都是自己的书,却没有一本是觉得自己在过去这么多年里最最最想要写出来的东西。我曾渴望写东西成为我的职业,希望用它来养活自己。我现在完全可以靠自己的努力去获得想要的生活。写书仍然是我内心最初的梦想。我一定要静下心来写出自己满意的作品。”

当下,她有很多想去完成的事。“电影也好,电视剧也好,书也好,都需要时间去完成。”傅首尔说,“如果有一天我真的不出现在台前,不限于我以什么样的方式跟大家去对话,我永远都在表达自己。”大家都渴望掌声。《奇葩说》舞台上的鲜花掌声兴许是即时效果,那么,对一个创造属于自己作品的人来说,等待她的掌声也许在5 年或10 年之后,她说:“我觉得对于一个中年人来说,我能熬得住这5 年的时间。”

触摸喜剧的脉络久了,傅首尔觉得自己对逗人笑这件事的理解变得更为深刻。“喜剧的本身,应该是浅显的。过多思考的东西有什么好笑的嘛?笑,这就是第一反应。所以说,笑点必须是肤浅的,立意可以是深刻的。”

这个在观众眼中是“辩手”的人不总结方法论,也从不相信喜剧有方法论这一说,她说:“喜剧是你对生活的观察,自然所拥有的一种优势。你的努力仅限你敢于表达,或持之以恒地输出观点,让自己保留幽默的感觉。那些顶尖的喜剧,或者值得我们记忆多年的幽默,一定有灵感的成分。所以,不如让自己保留对笑点共振的能力吧!”

她享受生活中的意外之喜,接受不那么按常规出牌的人生,当聊到最向往的生活状态时,她又上演起《奇葩说》中最常出现的一幕——吐槽自己的先生。“我最向往我老公的生活,闲云野鹤。我天天翻朋友圈发现,哇,别人岁月静好的生活那么熟悉,又那么遥远。遥远是我永远都过不上,熟悉是身边有个人天天过这样的生活。”一阵大笑之后,她说:“幸运的是我们都选择了实现自我幸福价值的方式。”

小鹿

小鹿 我的幽默踩在时代的线上

依然是好笑的那个小鹿。第二次与她的见面,一开场,她绘声绘色说起了前阵去沙漠讲段子的事:“特别好笑,在沙漠里,让我绑着腿站在沙漠里说脱口秀,不能穿高跟鞋,如果穿高跟鞋会陷进去。观众都坐在山坡上,我站在坡底,仰头看着观众们。讲不好?他们一脚就用沙子把我埋了。”话音落地,瞧,她的幽默总会这么冷不丁地现身。

三天前,小鹿在北京办完了第一个千人专场脱口秀《女儿红》。距离第一次登上第七季《奇葩说》的舞台上一本正经讲述“女儿红”的段子起源不过半年。从23 岁到30 岁,小鹿一个人一支笔一个麦克风讲了七年的单口脱口秀,她想做一个好笑的人,一个能够靠好笑挣钱的人,那些一点点积攒下来的逾600 场的演出经验,让她在《听姐说》的表演指导与第七季《奇葩说》亚军辩手的身份之间游刃有余,对于幽默这件事来说,小鹿从不是新人。

她对幽默有自己的判断,笃定相信每个时代都有每个时代的幽默感,无论时代将如何更迭,社会环境将如何变迁,幽默感永远不会被淘汰,只因“生活的苦难永远在”。某些时刻,幽默使我们昂起头来,有力还击沉没在生活之中的忧伤,暮气沉沉和苦难。

制造笑声的背后,是她每一次写起段子来的精密,每一个标点,每一个节奏都有过严丝合缝的计算,也是她深信牵动人类共情的幽默带着与生俱来的力量。谈论到当下观众的笑点变得越来越高,她很少会出现沮丧神色,取而代之的是一去不回头的自信。“难或不难,我都会去干的。我是一个不预设困难的人,即使市面上有很多即时让大家发笑的东西,但我相信我的幽默是踩在这个时代的线上,能符合并且更新对喜剧的审美。”

“你会担心自己的进步跟不上观众的进步吗?”

“噢,那不会。观众最好跑快一点。”她带着狡黠的笑。

小鹿

从发声到共鸣

“女性腼腆害羞的时代不再了,一个人一支笔一个麦克一个电动车一个箱子就可以闯天涯走世界,小鹿作为女性脱口秀演员的存在就是女性主义的胜利。”学者冷淞如此评论过小鹿。小鹿慢悠悠地拿着叉子吃下今天的第一块猕猴桃之后,说那个只身闯天涯的自己并不是看上去那样毫无畏惧。

不久前,刚过完30 岁生日的小鹿开始意识到“没有任何人保护你比你保护自己来得尽心尽力”,她不再寄希望于有人给予自己遮挡。“原来不太相信自己有能力保护自己的时候,会尽量想往后退,会将别人想得很成熟,很强大。这不是年龄给予我的,过去的经历会告诉我,他们没有你想的那么强大,事情也没你想的那么复杂,你可以自己上。”

她的内心里依然住着一个小孩,只是这个看似强势的脱口秀演员太过清醒地知道,在面对这个世界的时候,极少数幸运的人才能将内心的小孩放出来,大多数的你我,必须得靠强大的表象来保护好它。“我本身是挺畏惧的人,当一件事,哪怕我很怕却不得不做的时候,我会屏蔽自己的感受。你不能随便把心里那个哆哆嗦嗦的小孩放出来,在残酷的社会丛林里,你得把它放回去,伪装成钢铁侠的样子,让自己有时候可以撑下去。”

若你稍微留意,会发现小鹿几乎在每一次表演时都会穿上西装。如果说服装是内在性格的外化,她一门心思认定西装能够表达自己对做一件事的认真程度,也乐意用它将自己安放在较为中性的位置上。“我的舞台性格比较中性,看起来硬一些,穿西装让我自如”。

说了多年的单口脱口秀教会她,“别总怪自己,你也要怪怪别人”。“有时候,我们总是倾向把问题先往内引,去自省,去寻找自己身上的问题,我到现在依然存在这个思考的习惯。

那会不会是你已经遭受了不公平的待遇了呢?脱口秀的舞台让我敢于去怪别人,敢于去相信自己是最对的那个人。”

作为一个语言表达工作者,小鹿剖白过内心:“我没有办法摆脱我是一个女性的认知。我不是说我要为女性争取一个特权,我只是想要争取女性有不被身体拖累地活着的权利。”的确,她在身体力行:发出了声音,抛出了问题,从怀疑到觉醒,从发声到共鸣,她在希冀自己有解决问题能力的那一天到来。

冉高鸣

冉高鸣 拒绝幽默成口水

会逗人笑需要天赋吗?如果它是出现在《奇葩说》上的一道辩题,冉高鸣一定会让自己站上反方辩论台。

交谈伊始,冉高鸣的敏感,反叛和对事物保持的质疑精神表现得淋漓尽致。“什么算天赋?那些我们在节目里能看到的,被外界定义为有天赋的人,私底下都拿着小本子平时在记笑点。没有什么天赋是与生俱来的,除了长得好。”冉高鸣从不害怕让人看到自己身上的棱角。“可是,这个天赋可以轻易地靠后天努力补足替代掉。在很多方面,没有所谓的天赋可言,就看人愿不愿意为它而努力。你生下来不曾拥有,这辈子也不会再有了,这是我对天赋的理解。所以,我不太愿意轻易地把我没有的东西定义为是别人的天赋。”

他是一个很不认命的人。参加节目前,冉高鸣觉得场上的人个个看上去厉害,感觉满腹经纶,能言善辩,出口即金句。直到参与录制后,他偶然发现,自己竟然也成了在别人眼里那样的人。他说:“只有我自己知道,那是我十几天没日没夜崩溃写出来的。我才发现,原来别人的天赋也是他在背后默默努力得来的。”

现在,让冉高鸣相信的,反而是一套朴素的价值观,譬如努力和勤勉。就像那些在《奇葩说》辩论时脱口而出的歇后语,他会老老实实坦承,是自己从一些陪葬级单品的书中背诵来的,也会专门记下来,早晚总能用得上。“做语言工作,平时总得有语言积累。”他也愿意道出自己的局促与极限,采访途中,他说起了在第七季《奇葩说》的最后一场比赛,他输了。“我离场的时候跟大家说,今天我的表现不好,但我觉得会有一定的价值,让大家看到冉高鸣的天赋实力就是这样:一般。没有那么强的逻辑性,段子也没有那么密集,如果大家觉得哪怕有一期让你觉得有趣或深刻,那也是我十几天努力换来的。天资不高,但努力,你总会有一些结果。”这一刻,冉高鸣足够真诚。

冉高鸣

这个准备型的辩手用“街头巷尾”来定义自己的风格。关于“街头巷尾”,他说:“我读的书不多,但我的生活经验和阅历挺丰富多彩的。我很希望给大家的感觉是好像打开了门,看到了一个邻居家嘴碎的人。”在辩论场上,大家能看到他金句频出的幽默锐利,用过往经历的辛酸和自嘲包装成一个个打动人心的笑话,但他也有自己的边界和希望能好好保护的东西。“我从不讲述自己的家庭,也不讲述身旁朋友们痛苦的事。你可以消耗自己,但不能消耗家庭,也不能用人家的故事赚钱。今天你用它们赚来的东西,早晚有一天会伤害你。”

冉高鸣的笑点很高,用他的话来说是“不太容易被取悦”。对于幽默,他一门心思追求独特性。他欣赏高级的幽默感,喜欢深入浅出自带解构能力的诙谐。“我看过太多复杂的段子,那些看起来非常深刻的,为了搞笑而搞笑的段子,尤其是回看当年的段子的时候,甚至会觉得看到了前半句,就猜到了后半句。”在逗人笑这件事上,他有自己的不遗余力。“我倾向于那些解构性的,没有框架的段子,能将复杂问题简单化的段子。段子里越普通,越真实的感情,越会让你觉得这个人是活的,它才是有趣的,被这个时代所需要的。”

他拒绝幽默变成口水化的产物。“每一个段子都需要印着讲述者的名字和标签,而不是这一个段子无论是谁说都看起来很有趣,那不是一个我认为的,特别优秀的段子。”

参与几季节目下来,冉高鸣越发地在自己身上寻找那一味不可替代的幽默感。“讲段子?段子得更密集。讲道理?道理得更深刻。讲故事?故事得更极致。我常常问自己,我有变化吗?我有进步吗?我给大家带来新的体验了吗?你总得给观众一点新的东西。”

李佳芮

李佳芮 逗人笑真的太难了

2020 年3 月21 日,对《奇葩说》辩手“东北Shary”李佳芮来说,是颇有意义的人生纪念日。犹豫良久,她总算在这天迈出舒适圈,将活动半径从哈尔滨覆盖到了北京,不再让自己成为局部地区的网红。

她第一次在第六季《奇葩说》亮相,罗振宇说她讲起话来跟鼓点似的,“敲得人心里哒哒哒的”,马东则奉上了更高的评价:“你好像天生是属于舞台的人,在灯光下会解放天性。”这个过去相当长一段时间靠颜值吃饭的女孩原本在哈尔滨做着一份商业主持人的工作,安逸舒适,大概率会和身旁的同龄人一样,过着早早结婚生子的生活,骨子深处的不甘心让她仿佛看到了老了之后的生活,她决定去冒险。“我也有过很多的犹豫不决,一开始顾虑自己的年龄。当我决定把结婚和生子这两项从自己的人生规划当中暂时删除之后,发现年龄不会对我造成任何的束缚和恐惧。我的一生都不用紧赶慢赶,我可以去勇敢追求未知。于是,我就义无反顾地来了。”

李佳芮说起自己信奉的生活哲学—“人生就是飞蛾扑火,纵身一跃。”嬉笑怒骂也好,淋漓尽致也罢,像她这样的女生就要活在当下。拿着几万块钱搬来北京,租房,起初担心没有工作,没想到迅速上手。拍直播,学辩论,拍段子,第七季筹备《奇葩说》忙得不可开交。其中,最重要的莫过于《奇葩说》。

“录了《奇葩说》后,我才发现人生不是只有两点一线,不是只有在老家买一栋房子安心地结婚生子就宣告结束,它让我找到了真实的自己。”在《奇葩说》这个被李佳芮视为人生转折点的辩论舞台上,她可以放肆大笑,可以说出心里想说的话,可以因不满而怼人,可以和虚假对抗,去伪存真。她也第一次开发了自己身上的幽默潜能,成了那一个朋友们眼中走泼辣开朗路线的气氛担当。

假若将幽默作为一门行当,李佳芮是新晋上路的新人,她在感受每一次成功逗笑别人的快乐。“逗人笑真太难了。你跟别人说一件事,对方点头很容易,但让他笑很难。”手机里的备忘录里记满了段子和金句,只为博大家一笑,她说自己老一个人闷着写段子,绞尽脑汁,愁眉苦脸,可那些观众在舞台上为自己而生的欢呼,鼓掌和大笑就像忧伤过后的粉红色,为生活笼上一抹明媚。

李佳芮

在众多能逗乐李佳芮的幽默里,她喜欢小鹿式的幽默。“即便打到了决赛,小鹿依然把段子讲到底。我欣赏她这样只把价值融入到段子里,也不去煽情的人。就像幽默,本是为了逗大家一笑,让大家意识到快乐是很简单的事,看到我们,你就会快乐。”

李佳芮是极度热情的人,她个头不高,嗓门大,讲起话来妙语连珠。进入一个陌生的场合,她会将嗨翻现场气氛视为自己的义务,哪怕没有人要求她必须如此。“我会想办法逗笑大家,会疯狂给大家唱搞怪歌曲,跳舞,给大家表演,成为承包全场的气氛QUEEN。”听到一个无趣的笑话,她会用哈哈大笑来捧场,给说笑话的人一个赞赏。“因为我是渴望得到大家笑声的人,当你跟我说笑话,我一定会笑。”与朋友发起微信来,学过播音主持专业的她经常发N 条60 秒的语音。“我总觉得用文字无法表达我的情感。”

她身上还有一个极其重要的特质—主动出击,擅长争取。起初,为了得到《奇葩说》的海选机会,李佳芮给选角导演每天疯狂发自我展示视频和60 秒的语音,坚持了一两个月。冉高鸣正好路过化妆间,听到这儿,笑着吐槽:“如果我是导演,不会给你机会发一两个月,超过三天就给你拉黑举报这个号虚假营销。”李佳芮大笑,说自己不怕惹人讨厌,只觉得那意味着希望和机会。“你不能因为怕人烦你就不争取机会了。”

这是她从小到大的性格,面对任何事情都会主动争取。“我是一个很有攻击性的女孩,面对喜欢的人和事都会主动示好,我这个人,特别怕失去机会,不是说机会留给了有准备的人吗?我秉持着一种时刻准备好的态度去面对任何一件事。”小时候因身高与中国传媒大学失之交臂,李佳芮第一次意识到当短处无法改变时,不如用后天努力去弥补。“从小到大的生活环境也造就我必须要任何事情都主动,可能比别的孩子更渴望得到关注和爱吧,所以,我只要有机会就会勇往直前。”

“该轮到我了。冉高鸣喷了那么多年的火,今年终于能够火了。我那么多年像一个小陀螺一直在旋转,终于能在大舞台上旋转了!”连眉梢都带着笑意的李佳芮说,“人生当中最美妙的东西是一切未知,不如就让我在第八季《奇葩说》上它个一整季!”

冉高鸣,傅首尔,小鹿,李佳芮

Q&A:

如果用三个词来形容自己的幽默风格,那会是什么?

傅首尔:真实,有理,有据。

小鹿:好笑,好笑,好笑。

冉高鸣:浓妆艳抹,街头巷尾,留一个词给观众去评价。

李佳芮:五马长枪,张牙舞爪的意思。第二个词是急赤白脸,因为我很爱生气。最后是秀色可餐,至少我觉得自己是漂亮的。

摄影:尹超 / 策划,监制:王晓白 / 采访,撰文:许璐 / 造型:秦蕾 / 妆发:李斌MQstudio,王凯MQstudio(傅首尔,小鹿,冉高鸣,李佳芮化妆),李丰MQ,刘雪成MQstudio(傅首尔,小鹿,冉高鸣,李佳芮发型)/ 统筹制片:匡安安,Vivi Shuang,张佳慧 / 时装助理:耿文杰,一一,海艳,NiNi / 助理:Sherri,林知世,小杨同学

Baidu